2017年4月6日，辽宁丹东。吕秉兴，80岁，一个终生未娶身高仅为1米的残疾人，一个守着修鞋摊50年没动地方的修鞋匠。

于是，自食其力的吕秉兴成了一种标志：丹东地区最早的个体户之一、官方和民间都认可的老字号代称。

*7岁那年的一场伤寒，让吕秉兴成了残疾人并卧床15年；22岁的时候，吕秉兴开始练习借助凳子的支撑来走路，渐渐过渡到使用双拐和单拐。

坐在一群老人中间，80岁的修鞋匠吕秉兴明显要矮一截。

吕秉兴说自己从未量过身高，无法说出自己准确的高度。“估计也就一米吧。”

一架钉拐子、一柄锤子，两样工具陪伴了吕秉兴整整50年。

50年，吕秉兴的修鞋摊一直没动过地方。“50年前这里是郊区的菜地，周围平房都不多，我每天都是闻着大粪味儿掌鞋。”

27岁那年，吕秉兴成了丹东鞋厂的一名工人。然而，仅仅坚持了三年，吕秉兴却不得不离开。“我这身体根本适应不了工厂的作业，只能离开。”

离开鞋厂的吕秉兴被有关部门特批单干——摆摊修鞋，成了1960年代丹东地区屈指可数的个体户。50过去，吕秉兴修鞋摊不但成为官方认可的“临时便民服务点”，更是周边市民有口皆碑的老字号。

宫女士家住桃源街，附近就有修鞋的，却每次都要绕远到吕秉兴的修鞋摊。“我小时候就来他这里掌鞋，习惯了。吕师傅从来不瞎喊价。”

吕秉兴的午餐主食是一种看上去还算精致的小糕点。吕秉兴说气温偏低的时候不能带正餐，这样的小糕点最适合。

其实，吕秉兴跟修鞋打交道的时间更长，有57年。“在练习拄双拐那阵儿我就开始学掌鞋了。掌鞋有掌鞋的道儿，首先得手艺好，其次才是价格公道。什么叫价格公道？自己有赚头，顾客心里不觉得亏。”

吕秉兴的生意不错，最好的时候一天会有十个八个来修鞋的。5元钱的修鞋费，有的主顾甚至丢下10元就走不允许吕秉兴找零。但吕秉兴心知肚明，“这不是说我的手艺有多好，而是大伙儿成心要帮我。”

修鞋固然要收费，但对于那些非修鞋的行为，吕秉兴则是分文不取。附近的市民甚至行人需要边边角角的材料临时急用，吕秉兴常常给的不是边角而是整料。“大伙儿都在帮我，我能帮大伙儿什么？一点材料才几个钱？”

跟修鞋结缘57年，摆摊50年，打吕秉兴手里修过的鞋超过了百万只。“最多的还是六几年七几年，都是成麻袋地往我这里送棉胶鞋。”

近些年，眼见着周围的老伙伴在一个个地减少，已经80岁的吕秉兴难免会生出怅然，“每过一段时间，这些老家伙就会少一个，大伙儿就会难过一阵子。但是，再怎么难过日子还得过、鞋还得掌......”而这件皮围裙伴随了吕秉兴三十多年。